記夢一則
晦暗的記憶是這樣開始的：母親送我去學校。
四面無風。一塊塊方正的田地和菜圃在我的眼前鋪開，上面雜草叢生，看起來久已無人打理。連綿的野草和荊棘，像是荒原的切片，嵌在泳池大小的方格上，依次向前堆疊，不知延伸至何方。稻草人矗立在近前的那塊田地中央，它目光迷離似乎正望向這邊。隔著雜草的掩映，我隱約看見那兩顆玻璃球一樣的眼珠(或是眼珠一樣的玻璃球)，正止不住地翻轉著。沉默著，死去的事物各自找尋落腳點。田地的兩側是密林。清晨，一點點薄霧阻隔了進一步遠望的視野。
母親從口袋裡掏出車鑰匙，隨意一揮手，像是在梳理空氣。田地隨即向一邊退卻，猶如布景板移向舞臺暗處。泥土切碎成小塊，四散爬動、畸變，下方隱隱露出有機質的根部，就像具有生命的黏液，肆意旋轉並散發不安。轉眼間，爛泥已悉數遊移到樹叢中，平整堅實的水泥路面展露出來。——我們於是坦然地走過去。
土壤和稻草人是活的，儘管它們給我的感覺最貼近死亡。當我走過稻草人的身旁，我瞥見它那身暗黃色制服上胡亂塗抹的油汙，在那骯髒的制服之下，是兩條細瘦彎曲的「腿」，頗似叉車前端前端的鐵片。這兩條鐵片傾斜地插入泥土，就像魚刺卡在我的喉嚨。正如避雷針將天火引向大地，稻草人將屬於泥土的厚重散發入空氣。於是在這空氣中瀰漫著來自泥土的潮溼、腐爛和枯黃野草的氣味，我的每次呼吸都會吸入這份沉滯，呼出一點兒輕靈。身體漸漸隨之液化，意識在扭曲。在腐濁的氣流中，稻草人微笑著搖擺，不知為何，它讓我聯想到勃魯蓋爾畫中的乞丐。
就在意識將要中斷的極限，我們已經走到了路的盡頭，回望過去，起點卻只有數十步的距離。我老練地揮了揮手——這一動作好像發生過無數次，早已諳熟於心——田地重又齊整排列，覆蓋在路面之上。稻草人隨之復歸原位，它頭頂的工程帽在清早的陽光下閃亮。我看著這活的稻草人，再一次感覺到恍惚。遠處，它的嘴唇微微顫動，即使走近，這話語我也無法聽清。
回頭，視野突然開闊。密林和泥地的終點是學校的鐵門。灰白的高墻邊堆放著破碎的磚塊廢料，如同八十年代的工廠，一幅破落凋敝的景象。而高聳的鐵柵欄外，是大片的農田，河水在一旁靜靜地淌過。電線杆上停留著鳥雀，正在慵懶地鳴叫著。
我們——我和同學們——走進了這個怪異的公園。園子被明確地分成小塊，由小徑隔開。那一塊塊的草坪形狀、顏色各不相同，但草幾乎幹枯，斑斑駁駁露出泥土，像是腐爛的瘡疤。那時或許是在雨後，泥土潮濕滑膩，行走時黏在鞋上，纏住步伐，使人覺得深陷沼地。空氣中飄浮著黏稠的死寂，四周好像已被幽閉在琥珀之中。天卻是晴的，只是沒有太陽。依舊無風，清早的霧氣化作鬼魂的形狀，悠悠然走了過去。
在兩塊草坪之間，也就是在一條小徑的中央，他們聚集著。有人發現了一個洞口，正圓形。也可能是翻開了窨井蓋？不，不是的，洞口處沒有石質邊緣，而是與泥土渾然一體——與其說是人造的地穴，不如說是大地的毛孔，像是超自然力作用下瞬間的塌縮，幽邃且厚重得叫人驚厥。
我走過去，望向洞裡。——裡面是一片巨大的空間，比學校的禮堂更大，兩側隱入暗中，看不清邊界。似有一種極端的空無，夜比無更少，卻從中不斷滲出存在，蔓延、攀爬，並抓握每一絲可能的空氣。黑色之門洞開，在這白日下，人的靈魂向赤裸的內部輸入。遠處，黑洞洞的空曠裡四散排放著集裝箱，堆疊雜亂，一種莫名的秩序感正升騰回旋。寒氣滲透，與之相應的古老感知突然復甦，刻入蒼老神話的恐懼攀出洞穴，轉瞬間便攫住在場的每一個人。慘白的手電筒光透過無色的紗布，揭開一幅粗顆粒的圖像，裡面的一切都褪色失真。虛假的質感刺穿了實在。
洞口懸掛著一條麻繩，繩沿粗糙看上去將要磨斷。S君嬉笑著提議要下去。沒有人跟從。我旁觀著，感覺到違和，於是繼續旁觀著。他就一個人，大笑著沿繩而下，滑落到黑色的死寂之中，消失在幽深空漠的另一個空間裡。我們之間很快就間隔了一層障蔽。誰都沒有動，周圍的景象再一次凍結，一種莊嚴彌散開。這有限的空間似乎孕生了某種無限，在視野不可企及之處，我們的隔絕是絕對的。而他當然知道這一點。
一片混亂，茫然中無數種聲音在說「沒有找到」，隨即傳來質問和反詰。一種不可遏制的沖向外側的力量爆發了，無數種光、色、信息與聲響湧動著，撞擊前額，眼睛裡傳來血的滋味。衝破、衝破、混亂、整全、一切完好如初，一切破壞殆盡，最終消失無蹤，一種最不可能的可能：不再擁有可能的可能。教室裡，一個聲音以戲謔的腔調輕佻地說著：「已經72小時了」。
又一次出遊，同學們早已前往，我獨自留在教室。在漆黑一片的教室中央，我蹲坐著，手中的mp3發出微弱的光亮。正在下載一首純音，網絡很差，時而中斷。周圍一片寂靜，我警惕著，卻不知在提防什麽。屏幕的光暈在漆黑中散落，或者說，漆黑在屏幕的光暈中散落，不論如何，兩者交織了。不，也許在一開始就不分明。那麽，果然是我的眼疾又一次發作？可我確實在看著那圖像。
終於，下載結束。我戴上耳機聽。耳機入耳的聲音，隨即傳來模糊嘈雜的電子脈沖，毫無意義的賦格沖散大腦，像調羹攪動一杯速溶咖啡。然而，咖啡震蕩的時候，調羹亦在震動，我的頭腦是否給音樂以不同？我想著，大腦中固體的部分在顫抖，向缺無的部分臣服並叩拜。波在回環，不是電磁波，而是機械波。衝破的力量碾過滯留之障礙，四面八方的血流向一處匯集，那裡曾聚集了一切憎恨和一切妄想，如今竟被自身的無力給碾碎。頭疼欲裂，我一把扯下耳機，同時感到空虛。我看了看表，4:50，距放學還有15分鐘，能趕得及嗎？
我走出學校，橫穿沒有車輛也沒有行人的柏油馬路，拐進一條只容得一人行走的小巷。這是那種常見的江南巷子，灰瓦白墻，只是白墻太高，幾乎遮蔽天日，灰瓦太遠，遠到仰頭無法望見。抑或我只是想象著白墻之上有灰瓦：有，或者沒有——但是只有兩種可能，疊加的被我吞吃。我只是不被允許做選擇。
穿過巷子就到了公園。我坐在長椅上，開始回想我的夢。隔著圓拱門是一塊方方正正的草坪，枯草敗落，恰如夢中景象。我吹著口哨，發現自己並不會吹口哨，於是感到空虛。
S君的失蹤是我早已知道的——他在車庫中離奇消失，這是轟動全校的大新聞。幾天後，人們在那裡發現了他的屍體，擺放在最顯眼的地方：靜態的死物，不再享有存在的權利——對我而言，整件事就是這樣蒼白、離奇，缺乏實感。它突兀地橫亙在我的世界裡，正如我的世界突兀地橫亙在這大地之上。
在那個夢——夢到那天在公園的所見所聞——之前，我曾以為自己對此事的經過一無所知，而現在，我似乎知道了所有。一個徹底的局外人變成了事件的見證者和親歷者——名義如此，實則未免虛妄：如果我親歷這件事，那麽我自一開始就親歷並見證；如果沒有，那麽我永遠不親歷或見證——這點由邏輯和時間命定。然而，事實卻以夢境來揭示，唯一的解釋是：現實的本質乃是虛幻。那麽，我究竟是目睹了虛妄的記憶呢，還是尋回了一度丟失的真實的記憶？不得而知，但兩者都不會威脅邏輯的一致。可一個悖論仍在我腦中揮之不去：夢中的地穴，畢竟與車庫不同，我怎能將兩者混為一談？一具合乎邏輯的屍體在我體內蠕動，快要從我劇痛的眼眶裡爬出。
只是，依一己之所見，我一廂情願地預料S君早已預料到了自己的未來。他是自願地投向宿命，就像撲入鏡花水月，泡沫破碎，必以最華麗的虛影走向終結——或者不是終結，而是走到了外部，對我而言，兩者並無不同。唯一的問題是，一個人怎麽能從如此多視線的搜尋甚至追緝中逃離，恰到好處地隱沒自身？要麽他真誠地要完成這荒謬的虛假，要麽他的虛假騙過了所有人。人們總是這樣，真誠地作假，假作真誠，他們甚至不願目睹。（抑或不能？）也可能都不是，但沒有第三種可能，疊加的被我吞吃，同時我並不想嘔吐；悲哉，我仍然沒有被賦予選擇的權利。結論如下：一切的一切不得而知，匪夷所思，甚而至於，他的存在都成了一個謎。我空洞地感到有趣，而有趣畢竟無法填補空虛。
我坐在公園的長椅上，向A君講述這件異事。我告訴他夢中的場景，手指向圓拱門外的草坪：「一側的草坪形狀不斷變化，另一側草排成骷髏的形狀」，我如是說。實際上，我覺得夢中那塊草坪的形狀更像猿人的頭顱——但我固執地認定，夢必然有其象徵(或不如說，象徵使其成為夢)——我既然不知道猿人象征什麽，那就不如不說。自然，不說實話有另一層含義，那就是我內心的抵觸。為什麽？很奇怪，我不知道。我自然不討厭他，否則便不會同他對話。只是，記憶裡這位A君總嘲笑我的詩寫得蹩腳。
他要我帶他去。去哪兒？不知道，也無關緊要。無論如何，我們開始走了。（我換上一塊耐磨的鞋墊。）從公園邊門的小徑踱出，沿路是田野和密林，遠遠的看見學校那邊升騰起灰黑的煙氣。有傳言稱學校舊時是火葬場，今天是否重操舊業？沉悶靜止的空間，其中容不得一點氣流的湧動，甚至連那縷煙都只是筆直地向上。汗水在後背上沉默地滲出。
小路穿越農田，蜿蜒向上，柏油路不知不覺間轉變為卵石鋪就。路上的行人多了，他們談笑著從對面走過來。看來他們是登山的遊客。不錯的，前方道路分岔，一支沿山向上，另一支折返向城鎮。A君對我說這是青城山，我不置可否，但內心深不以為然。我知道(這是常識)青城山是名山，不會在這種偏僻的地方，更不會如此矮小，且遊人稀少。我沒有把握，只是懷疑，但不懷疑這座山是否既是又不是，就像我不懷疑存在(當然不！我可不是離經叛道的人)。
我隨口問他時間，他說已經7:03了。聽聞此言我心裡頓時一驚。他隨即嬉笑著改口說其實是4:03，剛才那原來是玩笑話。我很反感他的戲謔，於是低頭看了看自己的表，距最後一節課上課還差17分鐘，能趕得及嗎？
突然間，像是挑釁一樣，他向我吐出價值。我有些惱怒，於是吐出更多價值回擊。出乎意料的是，他將我的價值不帶咀嚼地吞咽了下去，像吞下一塊豆腐或一支劍那樣輕松。一種異樣的感覺在我心中升起，若要譬喻的話，就像是冬天洗澡時，把凍僵的軀體伸入熱水中的那一刻，首先感受到的不是溫暖，而是一股寒冷融化的刺激感，輕微挑逗皮下的每一束神經。我離奇地發現自己在夢裡。
他一拳打在我的左臉上時，我正要伸出右臉給他打。
這時我突然發現自己的課桌正定定地擺在路面中央。我於是想起來，上次在山上開講座時，我們曾被要求把桌椅搬來。憶起那天的空間，一陣子鹹澀的氣流就沖入鼻腔，汗液和淚水好像又一次蕩漾在味蕾上。那天，夕陽下，我們背著課桌，就像背著十字架。
鬼使神差地，我在課桌前坐下。空間突然縮成一團，時間折了一下，然後如紙飛機劃了幾個圈兒便栽倒在地。我扭成了一團，我的表皮向著心臟蜷縮，直到收縮成一個孤單的點，存在於一切處所，又不存在於任何處所——我成功地吞掉了我的存在，吞掉了你的死亡，吞掉了介於必然與偶然之間的另一條路，吞掉了這一路上的所有路標。
在一切可能性與不可能的間隙中，我又一次端坐在教室里。四周一片混亂，幾千種色彩在眼前炸開，中間有一團色塊尤為醒目——原來是班主任正神情嚴肅地站在講臺前。「上課！」她喊道，眼裡閃著詭譎神秘的光。我明白，這種光來自於我自己的眼睛。
不知為何，我的眼睛又劇痛得要流淚。
上文皆以時間順序寫就，但對於夢而言，時間是無意義的，有的只是事件的並置與堆疊。有趣的是，夢不止塑造一段經歷，在夢中，我的常識預設——或說是新洛克主義者所言「心理聯系」——亦被重構，我不是作為現實的自我，而是作為另一個人參與夢境體驗的。夢不是預先編排的劇本，而是隨情節動態生成的，這個虛構「我」並不置身事外，反而深度決定著虛構的夢的走向。瞬息萬變的環境皆由親歷著的「我」即刻設定，種種意義不明的場景也隨「我」的思考讀解(一樁奇譎的共謀)而被理進連貫邏輯之中，只是過於粗糙，充滿瑕疵，與現實相比就顯荒誕——抑或夢中遵循著另一套自洽的邏輯？不得而知。所以，我們畢竟無法寫下未經修飾的夢，夢本就是闡釋的結果。