加繆《快樂的死》

讀完《快樂的死》。
這是加繆的小說處女作，並沒有很多地涉及荒誕的主題，但與之後的作品有著很大聯系，甚至主角與《局外人》的主角名字接近。
這本書確實是讀了很久，一是因為升高二空閑時間減少，二是因為書中穿插的哲學性論述和過多的環境描寫使小說顯得晦澀，增加了閱讀難度。雖然環境描寫提高了文學性，議論提高了思想性，但使用過多就顯得喧賓奪主，導致情節略顯空洞，這點在之後的作品中有很大改善。

要理解本書想表達的思想，應先從標題開始。我認為書中的「死」有三層含義：理想之死——不去規劃自己的命運，而是活在當下，在此刻享受快樂；社會性之死——拋棄所謂的愛和友誼，不將激情使用於他人，或者說「表象」之上；實際的死——生理上的死亡，看似是快樂的終結，實則之是「快樂中的一場意外」。
本書分為兩部分，都以死為名。其中「自然的死」指薩格勒斯的死，他前半生為追求快樂積累財富，卻因車禍被奪取雙腿，因而無法享受快樂，最終被梅爾索殺死，他的死是作為一個沒能得到快樂的人之無意識的自然的死。「有意識的死」則指梅爾索的死，他通過奪取薩格勒斯的財富，開除了自己的快樂生活，最終死於疾病，卻是在快樂中走向有意識的死。

需要重點分析的顯然是後半部分，即梅爾索如何找尋快樂的過程。
梅爾索以薩格勒斯所說「追求快樂憑的不是放棄的意誌，而是憑追求快樂的意誌」為戒，踏上了開啟新生活的旅程。
離開故鄉，他前往的第一站是布拉格，在此他體會到孤獨寂寞，於是他又搭上列車，在兩天的單調旅程中找回與世界的聯系，「聲明自己與人生並肩同盟」。在維也納短暫停留後，他受三名女大學生邀請，前往「眺望世界之屋」，度過了一段閑暇生活。之後，他又前往什努亞區，拋棄過去，開辟新生活，最終在海中遊泳後病死。

這樣的過程，與其說是是追求快樂，不如說是追求自由的過程。擺脫社會的束縛，擺脫他人的束縛，擺脫自己的束縛，追求脫離一切表象的無拘無束。另一方面，他在旅程中獲得了與人生和世界的和解，得到了平靜，於是他得以快樂。而這種平靜，靠所謂「追求快樂的意誌」是絕對得不到的，正是放棄了這種「追求快樂」的目標或束縛，梅爾索才真正得到快樂。
梅爾索的死亡更是對薩格勒斯之快樂觀的反駁，他在海中越遊越遠，不顧一切，上岸後就患上重病。這樣的死法，不如說是自殺——「有意識」的死。在享受過快樂後，便不再渴求時間、畏懼死亡，而是將死也作為快樂的一部分：「害怕死亡就是害怕活著」。而薩格勒斯想要財富來購買時間，以此追求快樂，這樣的想法，只能稱作一種「無意識」了。

薩格勒斯之追求快樂，實是一種為快樂而快樂的倒錯，無數其他人大概也是如此，他們為了快樂而去追求金錢、時間、愛情、權力之類，最初的梅爾索亦然。但奪得財富後，他發現追求這些都是徒勞的，於是這成了他思考與體驗的契機，經過思考後，這些錢也就不是他通往快樂之路上必須的了。
薩格勒斯需要錢，是為了買時間，但買到的時間其實不能帶來快樂，本文後半部分對時間與快樂進行了論述。在旅途中，梅爾索感受時間之慢，甚至懷念忙於工作時的電光火石，但他最終得以理解時間與快樂：「快樂是凡人的，永恒是日常的。重點是要懂得謙卑，要懂得讓自己的心順應每天的節奏，而非硬要求每天的節奏順應我們的期望。」至此，他追求快樂的態度與方式已發生了變化。

最後，梅爾索真的得到快樂了嗎？或者說，他所得到的，是快樂嗎？對於小說中的人物梅爾索，答案是肯定的。至少他已經可以回答尼采之問：「『假如人生必須重來』，那麽，我仍會照原來相同的方式過。」
但是，梅爾索終究是小說中的人物，很大程度上是一種理想性的隱喻的形象，缺乏現實性。實際的快樂大概不會這麽「清高」，現實中的人大概也不會通過追求這種程度的自由來實現快樂。歸根結底，快樂還是幻覺吧。