關於漫步，關於環
似乎一切都混雜着模糊了邊界，不可思議地糾纏在雨後的潮溼裏——最開闊的和最逼仄的，最陳舊的和最摩登的，最寂靜的和最嘈雜的，最自然的和最人爲、最技術化的——一切都被籠罩在同一片灰暗且陰鬱的天空之下，這片天空深邃得叫人渾身發癢。在雨後，整個空間都是潮溼的，人的內心同樣如此。
伴着這片混雜的不安，我遵從盧梭的勸導，試着做一個孤獨的漫步者，試着去感受和思索。然而感受最爲模棱。我與我面前的一切事物擦肩而過，無論什麼都已在行走的動態中失真，它們被行進的步伐約簡成一幅幅圖像，接踵而至卻又轉瞬即逝——對我而言，這不過是表象的羅列。或許恰恰在這時，漫步才帶來屬於行走本身的欣快，行走只是行走的動態，道路自行蜿蜒着，物靜立在遠處如同單薄清淺的背景。世界在最簡單的表面協調着，餘下的留給想象填補——填補空缺的想象存在於世界之外。的確，我行走並想象着。如果這份想象足夠模糊，它就有權成爲一種思想。
可是，是什麼使我得以想象？是什麼使我得以拋開日常，投入空中樓閣的徒勞建設？何種承諾允我以空想自詡爲沉思？——漫步，然而什麼使其成爲漫步？答曰：漫步者首先須有餘閒，其次須有原點。若無餘閒，漫步自然缺乏動機，無從起始，若無原點，行走就不再構成一個完整的過程，充其量是途程中的一截，再怎麼閒散都不成其爲漫步。無疑，原點是界定漫步的關鍵，因爲漫步，就其本質而言，乃是自根基處起始，出走，背離，最終轉而回歸根基的一整個圈環。正是這個作爲開端與終結的無可置疑的基點，賦予漫步以自由和充足的餘裕，它規定了漫步的本質。與之相反，從一點到另一點的線性路途不會是漫步，它伴隨着“抵達”的急迫，因而行走不再爲其自身——在此，行走只是爲了抵達。
然而，拋卻“抵達”之重負，漫步就成了一種毫無建樹的活動，一種徒然的耗費。如果行走最终是爲了回歸起點，離家是爲了歸家，那麼，漫步就只是沉浸在自我陶醉的喜悅中，是渾然而麻木地走在封閉的圓環裏，以漫無目的的視線週轉獵奇。而伴隨漫步的思索也成爲不着邊際的空泛聯想，爲一種自顧自的修辭學式激情所裹挾。當聯想碰到不可逾越的圍牆，思路就必然回歸原點，幻想碎了一地，現實毫無改變——就跟漫步一樣，充其量滿足了自我凝視着的刻奇目光。此般思想與“抵達”無緣，它被困在自身內在循環的僵局中，表面的閒暇餘裕不過是在掩蓋內裏的空洞虛無——畢竟，人對自己的思想不負有什麼責任。
徒勞的迂迴往返，一個最令人絕望的循環，我竟玩弄文辭將其附會爲思想！真正的思想難道不應當是決斷向前的行動本身嗎？可是，行動豈不是同樣面對着循環！難道向前的行走就一定可以順利抵達嗎？不，行動一再回復原點。更可怕的是存在這樣的可能：行動或許會無限次回到原點，無限次失敗並重來——永恆輪迴， 正如米蘭·昆德拉所言，它使“一舉一動都承受着不能承受的責任重負”。這重負使人難以投身“決心”，甚至於，它抽去了任何可能行動的意義。輪迴意味着審判者的永恆在場，人從來對此束手無措。我想起尼采第一次藉查拉圖斯特拉之口述說：“萬物中可能跑動者，難道不是已經跑過了這條路嗎？萬物中可能發生者，難道不是已經發生過了、做過了、跑過去了嗎？”——所以，我只是在目睹着重影和虛像，我自以爲能夠操控的，也不過是重影和虛像嗎？“這長路往回走：它延續着一種永恆。而那長路往前走——那是另一種永恆”，在無窮遠點，兩者相交了，形成自我封閉的環。過去與未來接合，而應來的沒有來——或者已無數次到來。
我想起阿倫特論及歷史的開端：“開端是一場罪行”，往後的事件再生產着循環驅力，完成一次次偉大的復辟，而“全新的秩序”只能是特殊際遇的某種贈予。我想起鮑曼對現代性的描述：社會通則在崩解與重建之間反覆，始終卡在短暫、粗劣而偶然的過渡帶。我想起黑格爾的歷史，絕對精神異化自身，隨後依據內在同一的辯證法自我運動、自我實現，回歸絕對理念的整全——百年以後，赫拉巴爾應和道：progressus ad originem(向着本源前進)即是regressus ad futurum(向着未來後退)——在這裏，時間是環形的。海德格爾對黑格爾的時間不屑一顧，認爲是“流俗時間領會的最極端的概念形態”。兩者爭辯的，或許還是一個“開端”的問題。海德格爾關注人具體的生存境況，卻也同樣設定了環形的時間，只是這種“本真的”環反倒賦予人自決向其能在籌劃的可能。這未免太過樂觀。這種時間，畢竟與尼采殘酷的輪迴判然有別。
我想起福柯的先驗-經驗之環，自從人類學主體主義在知識領域被確定下來，人之有限性就成爲知識之不可及的原點，“人”既是認識主體又是認識對象，陷於超越與限定的悖論僵局中。這一點或許在費希特那裏體現得最爲明顯：絕對自我設定非我，卻又無疑受到非我的限制，這種自相矛盾必然地走向瓦解。終於，晚年費希特皈依了基督，海涅嘲笑他成了一個“爲了愛而長吁短嘆的人”。按照福柯的看法，費希特及同時代人的理論困境只是一種特定知識型的表面現象。而福柯在知識領域揭露出“人”這個自相矛盾的對子，揭露出人“與時間難解難分的關係”(指有限性)，就是爲了從根本上取消作爲大寫主體的“人”。至於用什麼取而代之，他似乎沒有言明，我只知道，這決不能簡單地以“結構”來概括。福柯訴諸語言和歷史的神祕，這種神祕，與海德格爾著作中未經言明的，大概是同一種東西。也許在某一個瞬間(Augenblick)，它會被突然的閃爍(Blitzen)照亮。
我想起青年維特根斯坦對歷史不屑一顧的態度：“歷史與我何干？我的世界是第一個也是唯一的世界。”懷揣這樣天真的唯我論觀點，或許也就能免去煩惱？如果我想去“我的世界”之外呢？維特根斯坦的世界裏沒有環，只有無限延伸的分明界限將內外劃分。不，劃分內外者必然與自身相交，也許在他試圖設立界限時，他就已經陷於環道了罷。維特根斯坦走不到外部，或許不是因爲界限難以逾越，而是因爲他在環道上迂迴，每每拆除自身的根基。
我想起某一天曾讀到班雅明的一句話：“時間的分分秒秒都可能是彌賽亞側身步入的小門”(彌賽亞或可理解爲時間或歷史的終結)，於是信手寫下了一段話，卻無論如何也找不到適合的語境，就讓它填充這些漫步瑣思的間隙罷：漫遊在空間的人，不知不覺踱步入時間。時間是一片幻想，恰如其分的孤獨在空中暈散、消展，沒有更多的浪漫，只有無休無止的運動、和諧與風劃過臉頰的痛。
——所以我漫步着，知道將回歸起點且漫步着，正因知道將回歸起點所以漫步着，我並不是想要步出僵局或是到某個渺遠的地方……只是漫步，漫無目的，肆意狂想，或者說，沉浸在獵奇和自媚之中。那又怎樣？
我走着，我看見樹木、樓房、河流在身邊經過——單調的、無差異的重複。高樓林立，大多是空的，空無一物的空間被牆壁切割，煞有介事地整飭、粉飾、販賣，就像我們的時間，再多的堆疊也是重複。我與樓房、樹木、行人擦肩而過，我被排斥在外，或，我把他們排斥在外。外面，一切恰如其分地混雜着——最開闊的和最逼仄的，最陳舊的和最摩登的，最寂靜的和最嘈雜的，最自然的和最人爲、最技術化的——一切如其所是地不和諧着。
樓房和樹木都太多了，工廠也是；而人卻太少，且多沉默着。我總覺得，這兒的人有一種獨特的氣質，他們似乎同時擁有不緊不慢的從容和拒人千里之外的高傲，他們打量別人的眼神從沒有一絲迴避退卻。也許是因爲這兒的空間太過曠遠。一路上遇到最多的是釣魚的人，他們靜坐着，無動於衷，好像活成了雕塑。有牽着狗繩的遛狗的人，也有不牽狗繩的遛狗的人，也有在工廠門口趴着睡覺的狗。很奇怪，這一路上，我沒有看見任何一個低頭看手機的人。手機是一種出界的想象，這與他們的氣質不符——他們生活在同一個世界的和諧裏，這種和諧，只是在我的眼中才被罩上了陰鬱的色調。
景緻隨着步伐變化，建築羣的盡頭是幾座未完工的高樓，也許將會永遠保持着爛尾了；再過去是大片的工廠，噪音在四面八方升起，污水和垃圾在陰沉的天空下顯得尤爲骯髒。我好像又看到了操控着砂輪機的人那種呆滯的眼神。在道路的盡頭，圍牆豎立起來，前方不是我可以涉足之地了。它提醒我應當回歸我的原點。
可是，我的原點在哪裡？
那天，在中偉樓向下望的時候，我突然意識到：時間的循環是確實存在着的。我想說的不是課程表或是作業，不，我不想說這種膚淺的陳詞濫調。我想說的是人生的長時段——當我們這些學生從高中畢業走向下一個階段時，老師們將迎來新一屆學生，傳授相似乃至相同的課業。我們的確受困於短暫的重複，但這是以下一階段的躍升(或墜落)爲前提的，老師們的人生卻像是被按下了暫停鍵，持續數十年停留在相似的時段內。我或許不應使用這種置身事外的語氣，我想說的是，投身於任何一種職業的人，都被困在循環的時間中，無論如何，學生時代的所謂枯燥單調，與之不可相提並論。學生尚不是一種穩固的“身份”，它本身是分段的，每一段都有明確的終點，而終點又是下一階段的起點——這不能稱之爲循環。學生時代是一連串包含既定目標和方向的“抵達”序列，這一過程中，絕沒有既是起點又是終點的“原點”。所謂“根基”，其實就是這既出離又復歸的“原點”。
於是，我不無遺憾地意識到，我其實並沒有原點，換句話說，我並沒有根基，我只是一直向着前方奔忙，任何時候都有可能一腳踏空。回歸是不可能的，回溯是不可能的，因爲我正在沿直線跳躍前行，屬於經驗的原型，或屬於記憶的源泉都已模糊不清。過往的碎片，若我將之拾起，便會劃破我的手，刺傷我的心。
如此說來，人生似乎可以歸結爲一個扎根的過程，可這根基竟是絕望的循環本身。若不像齊克果那樣選擇縱身一躍，又有誰能反抗絕望？悖論在於：當我尚未進入循環時，我爲種種不確定而感到憂慮，當我進入循環後，我又爲依附於循環的庸常而感到不安。自相矛盾，我又被困環中了。我大抵是會被尼采恥笑爲侏儒的那種人罷，因爲我懦弱膽怯且無來由地自憐自傷。
雨後，我走在這裏，就像走在交界線上。交界線是一個環，總有一邊在環內，一邊在環外。我漫步着，因爲我知道我將歸家。我並不是想要步出僵局或是到某個渺遠的地方……只是漫步，漫無目的，且希望和夢想那些“超乎尋常的事物”。在雨後，整個空間都是潮溼的，我的內心同樣如此。