《畫之國》

一部頗有存在主義韻味的動畫片。影片中的畫被賦予深度，成為一個獨立封閉的具體空間，畫中人活動在這個小世界中，依其自身形式生存，因而也被限定在既定生存方式所決定的日常中。在這種隱喻模式下，畫家就是造物主，在畫外賦予畫中人物獨特的個性，也將畫中世界的主題基調預先定下。在一幅畫中，「已畫完」「未畫完」和「線稿」成為人物天然的身份印跡，基於這種劃分，階級隔離與特權壓迫自然而然地形成了，已畫完的人佔領城堡，享有特權，未畫完的人只能在簡易棚屋中棲居，線稿人不僅外形丑陋，性格也多疑、愛發牢騷，因而喪失人權，被隨意責打、差遣。這種背景設定的社會指向性是很明顯的：啟蒙之後的政治觀念一般認為人生而平等，卻因制度環境變得不平等，這種自然主義人性論與現實情狀可謂南轅北轍，恰恰相反，造物主對眾人並非一視同仁，正如古典政治觀念所認為的，人們生而不平等，因而要依靠健全體制來建立並保障眾人之間的平等關系——這才更符合於自然狀態。

事實上，古典觀念向現代觀念的轉向，其關鍵點在於對一個穩定基准——理性的發現、承認和頌揚。理性揭示了不同個體間的相同本質，展現了自然賦予的「天賦人權」，法國啟蒙時代的先驅們以之為人民推翻壓迫、高揚博愛精神的革命提供形而上的擔保。啟蒙經過多次反復，至20世紀中期，那種以理性為准的人性被「主體」取代，身體成為了最基本的意義實體，而無須哲學或神學賦予其更深層的含義。關注深度的再現式哲學隨即被平面鋪展的單層次思潮取代，「意義」神聖的深層結構也從復雜神秘的啟示中解縛，轉向最簡單最純粹的生命的本能。恰巧，畫也是這樣一個沒有切實深度的二維世界。在畫中，代表主體性的東西就是顏料，故事的轉折正是圍繞顏料展開：一個「已畫完人」，一個「未畫完人」與一個「線稿人」因機緣巧合踏入神秘森林，陰差陽錯地來到畫外，於是便一同踏上尋找畫家的旅程，意圖要求他完成這幅畫，使畫中人締結平等。

「被創造的世界」與「創造的世界」奇跡般地接軌，但畫外的世界不過是一個失意畫家的房間，如同荒漠般黑暗淒涼。從其他畫作人物的口中，他們也得知畫家在愛情與事業上的失敗和性格的缺陷，這個「造物主」不過是一個潦倒的男人，甚至會在憤怒中親手毀壞他的畫作。這名造物主已然離去，想要尋找超出世界之外的裁判以探問存在的意義，這樣的計劃亦無可實施。對應到現實中，這正是20世紀初「上帝已死」的幻滅感和時代焦慮。影片並沒有著重渲染這種情緒，反而很快地用宏大的審美意象趨散死亡的恐懼——在威尼斯(畫中)的海邊，主人公一行人眺望夕陽沉入海洋，水上漾著青藍色的倒影。他們在畫中賞畫，女主蘿拉動情地說道：「這是情感的表達。」

的確，他們都有情感，盡管畫中身在畫中，世間一切本無意義，他們的生存卻要求探問意義，那種絕無機心的單純情感，不就是意義之所在嗎？就在這片日暮余輝下，男主說出了他的計劃，他們要將畫筆和顏料帶入畫中，越過畫家，自行完成畫作，給自己染上獨一無二的自由色彩。計劃成功了，「未畫完人」與「線稿人」為自己涂上前所未有的亮麗色彩，現身在「已畫完人」面前，人們爭相用自己喜歡的顏色修飾自身，原先的統治者蠟燭大帝，身上也被潑上各種色彩。當每個人按自己的喜好將差異放大至極，正如男主曾訴求的，他們之間就「擯除了不同」，固化的位階格局被多元顛覆，一場革命勢在必得。畫中世界的現狀與現實中雜亂無章的後現代簡直如出一轍，公共標准日漸式微，每個人都能依循自己的喜好而去「做自己」，真是一片五彩斑斕的勝況！

可是，難道就到此為止，皆大歡喜了嗎？不，後現代的「一切皆許可」既給出了「成為」的自由，又設下了自欺的陷阱，美好的表象掩蓋了危機。當畫中人沉浸於塗改自身時，誰又能保證他們不沉淪於表面工夫的徒勞、拒絕深思的膚淺？建立在顏料之上的自由或個性，其背後不是本真，而是權力，誰掌握了顏料，誰就掌握了凌駕於人的特權(正如現代人對金錢/資本的掌握)，階級並非真的消失，而是隱而不顯地殘存著餘孽。歸根結底，這種自由是外在的雕飾，而非內在的本心，得到顏料更改外表後，畫中人的本質狀態其實未變，卻將外表的亮麗作為了標志身份的通行證，這種表象的治理反倒掩飾了不公的內核。這種不公就在於：每個人必須以顏料粉飾自身，否則便被視作異常，便不被准入平等，迫使(盡管他們心甘情願)「未自完人」與「線稿人」完成自身，這本身不就是一種暴政嗎？原因就在於，多數人關心的是日常，受限於一種已設定的生命狀態，而那種先於具體生活，本真且多變的存在卻不在他們的視野之中。因而他們注定停留在表象的眩惑之中，從不進一步思索世界本身。

但是，也有不同的人。有人寄情於愛，將畫筆交給愛人，讓他點染未經修飾的臉龐；更有人思索著更加根本的問題，始終拒絕涂改自身，堅持以本來面目探尋意義。女主蘿拉是思考存在之間的人，她不滿足於畫/世界之內的實用知識，更好奇著畫/世界之外的真理：造物者/畫家創造這個世界有何目的？為何將人們創造得不同？又是否真的將未完成的畫作拋棄？這個世界的存在究竟有何意義？在不知多久後的一個晴天，她走出小屋(這裡影片由動畫轉為真人），看見了頭發花白的老畫家，他手執畫筆，正在細心塗抹著畫布。畫上，洗練的天空與海洋融為一體，絲縷白雲輕盈地浮過，一片平靜和諧。當畫家點上一抹白色，一只粉蝶似是從畫中飛出，轉眼便消失在遼闊的天地間。畫家回答了蘿拉的問題，他從沒有拋棄畫中的人物，而是「賦予了他們更重要的東西」——「一幅簡單的畫，往往比工筆細畫更為美麗」，正是未完成的缺陷使他們獨特且重要，正是他們的獨特，創造了整體畫面的和諧。

畫家向蘿拉指出大海的方向，她走出畫中的秩序，不再任人擺布，走進了這個對她而言沒有階級，沒有界限，更真實更具體的世界，就像《蘇菲的世界》結尾處，蘇菲走出文本，在現實中凝望著寫作者和讀者。蘿拉的確是不同的，或許求真之人終能到達世界的外部，她終於理解了她的存在之謎。她也將看到大海的真實，體會到存在的廣遠。但她的問句仍回蕩在空氣裡：「我想知道，你是誰畫的？」——因為這一個寬闊的世界，仍然潛藏著謎。