新年祈願

並沒有熬夜，只是醒得很早。為什麽？也許是想看看2025年第一次日出吧。
周圍一片寂靜，我躺在床上，綿綢的沉默包裹著我，就像冰箱的冷氣包裹著一條鹹魚。好像這世界上沒有其他人醒著，好像這世界上只有我一個人存在。這份孤獨成就了我的逍遙，自然，它也要讓我償還悲苦(悲苦?我有什麼悲苦?!)。大概有人懷著同樣的悲苦——那些與我一道，等待著觀看日出的人——可惜，我們看到的，並不是同樣的日出。在這一刻，我們心意相通，卻在時空上隔著一段不可磨滅的距離；我們既緊密相聯，又被無限宏偉的力量區隔，永無相遇的可能。又或者說，此刻的共鳴足以跨越命定的障壁，使你我共融於一呢？算了吧，這是無可解答的問題。

我只知道，我所看見的，不會是2025年第一次日出，而只是滯留的倒影、模糊的迴音。早在5個小時以前，湯加便已迎接日出，隨後是新西蘭、澳大利亞、日本……然後終於，在中國東南角的一個小城市裡，人們看到了延弧線升起的日輪，他們的一天便隨之開始，而在今天這個特殊的日子，他們的新一年也隨之開始。日出而作，日落而息，對太陽的迷戀刻在人類的基因裡，這個碩大的火球、天空中最為明亮的天體，承載了一切民族的神話、信仰、習俗中最耀眼的那部分。可是，相隔千里的人們啊，我們從來沒有看到過同一個太陽，接受同一縷太陽的光芒。在我們對共時性的可悲定義下，我們甚至從來沒有與他人處於同一時刻。那種同在世間的微弱聯系，瞬間又被無端錯位的惶然無力感撕裂。朗朗乾坤之下，這又是怎樣的一種孤獨！哪裡還有聯繫與整體？

天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉！孔老夫子不會知道，這無言的天不過是一個熾熱的、永恒燃燒的火球——並非無言，而是無所言。柏拉圖也不會知道，他竭盡所能「拯救現象」的行星(Πλανήτης)，不過是與我們地位相同的太陽系天體——我們賴以生存的家園，同樣也只是宇宙中的一個漫遊者罷了。物質的宇宙多麽空曠多麽無情，數千年前，亞平寧半島的牧羊人仰望璀璨星空，將那視為神的旨意，數千年後，我們掌握萬象樞機，卻再也看不見星空的本體。除了我們自己，還有什麽能遮住我們的眼睛？於是乎，地球成為了徒然轉動的石塊，太陽成為了冷漠灼燒的天球。這塊平凡無奇的土地，偶然地孕育出生命。渺小的生靈競爭著、演替著，選擇的同時被選擇，歷經災難並頑強生存。終於，它們轉變為渺小的人類，走到了終點與目的。

渺小的人類運用他們渺小的智慧，驕傲地招搖著他們引以為傲的理性。不知從何時起，地球繞行太陽一周的時間被定為一年，又不知從何時起，一個名為耶穌的人類降生一周後的那一天被定為一年的伊始。偶然與隨機挾制著我們的歷史，我們卻理性地認為這一切合乎理性。「年是毫無意義的人為規定」——理性於是這樣告訴我，的確，我一直都是這樣想的，儘管這種想法同樣無意義。可是，當我翻開我的筆記本，看到2024年1月1日寫下的那段話，我就不再這麽堅定了。第一句話是：「『年』對我來說沒有什麽特別的意義」，最後一句話是：「能不能有一個新的『我』接受這一切？」我啞然失笑：的確有了一個「新我」，可是舊的畢竟也沒有消失。

我沒有寫日記的習慣，那就像一種無聊反復的例行公事，用文字把經歷釘在其上，便好像一勞永逸的封存，與之脫離了幹系。但是，靈感的爆發總是突如其來，我無法抑制將其寫下，具體的事件雖被遺忘，那些不合時宜的細碎思索卻被記錄。松散沒有條理的文字填充一本本筆記本，然後緩慢卻執持地輸入電腦，不知不覺間竟積下了10萬余字：其中有認真的書寫，有遊戲之作，有深思熟慮，有胡言亂語——令人欣慰的是，這些文字全都出自於我，是我的見證，且終歸沒有染上身份的塵。久而久之，這些文字構成了我的時間軸。如今，順著軸線，我一點點翻閱，像是回眸不復存在的過去時間，再一次見證我的歷史。歷史，沒有它也就沒有當下，或者說，當下正是這一切碎片和灰燼的沈積。

我劃動鼠標，時而驚異於過去的純粹和直率，時而逗樂於曾經的幼稚天真，時而驚覺當下與過去的連貫一致。不過，也有令我十分困惑的地方，那就是，曾經的我，怎會寫下那麽抑郁、迷惘、憤世嫉俗的文字呢？我感到奇怪，我的生活中沒有壓抑，沒有憂郁，沒有悲淒，沒有黯然神傷、顧影自憐，我多麽幸運生在此！可我畢竟迷茫過，也許那時的我確實處在心靈的困局之中吧，一旦走過，就再不能體會——現在的我只感到曠遠與平和，好像被空氣中躍動的微小生命包裹，將自身的充實無畏地投向空無。可惜，眼前是白色的墻壁，並不那麽開闊。

於是，我懷著這樣的心態走到窗前，想去看一看日出，面對太陽的恢宏，我的心境大概會有了寄托。我在窗口尋找著日出，終究什麽都沒有看到，沒有刺目的朝霞，沒有緩慢攀升的金色日輪，它被樓宇遮掩，隔絕在蒼白高大的混凝土墻壁背後。建築像是刻意刁難我一樣，定定地矗立著，似乎以其高聳嗤笑我的渺小，我也定定地站著，因為無可奈何。空洞的樓宇以其空洞彰顯文明的偉大——與陽光之偉大截然不同的另一種偉大。不過，天到底亮了起來，就算沒有看見太陽的本體，這無限彌散、充溢四方的日光足以說明它的存在與堅實的力量。日夜的交替從不休止，這或許也是尚存在這變化無常中的一點兒寄托，不論在怎樣的困境，朝陽總是要升起，不論怎樣灰暗，太陽的升起總是預示著新一天的到來。我們可以想象，在遙遠的B-612，每一天的43次日出都是絕不相同的風景，因為我們真實地想象著，以純粹的想象力構想熾烈的光明，揣摩那個心懷浪漫、靜賞朝陽的人。

「年」大概也是一樣的，每個人的年各不相同，因為一年承載了每個人不一樣的體驗與思考。我們共用相同的年的概念，但我們的生存正意味著將相同的年變得不同，這遠不是一句新年祝福或是所謂「辭舊迎新」的祈願所能概括的。多說無益，對我而言，終究過去了一年！這一年我究竟怎樣呢？在2024年1月1日我寫道：「新的一年與舊的一年毫無差別，我將在流水線上再漫遊一個春秋」(「流水線」，這比喻真不錯)，這個預言看來並沒有成真，但我當時大概是抱著某種更殷切的期望寫下這反語，那麽，我也並沒有達成去年年初的設想：愛的沒有得到，痛恨的沒有甩脫，不過，我倒是甩脫這一年了——名義如此，實則枉然，這一年非但沒有退居幕後，反而與我深度融合，再也甩不開了。也挺好，這畢竟是我的一年嘛。

「就這樣過了一年啊」，我想著，內心有些空落。這一年既漫長又短暫，或許是因為我疏忽了對事件的記憶吧，現在只有一堆瑣思供我回溯了，這些思緒糾結成網，構成了當下的我的本質，這樣看來，似乎又沒什麽回溯的必要了。這一年裡，有人離去，有人降生，有人踱步在人生的中途，步伐越來越迷離，有人凝眸漫漫長路，目光越來越堅定。至於我？現在做出評價未免操之過急，過程推動著發展，但只有當脫離發展的結果悄然浮現，過程才被賦予連貫可理解的意義，我還遠遠沒有達到那裡。所以就繼續行走吧，把輕盈的步履踏在堅實的大地，切勿念及過往的迷茫——那一些盛放在心底，卻不必背負在身後，生怕別人看不清。

打開手機，消息又是99+，年年如此。「人們在新年第一天表情達意，這既無聊又無意義」，我無謂地想著。不過我知道這不是出於理性，倒是出自一種足夠任性的可愛的執拗。這樣無謂地想著的自己，我倒也並不討厭。「新的一年也要好好相處啊」，我繼續無謂地想著。