論山路

山容納了許多有趣的山路，不，或許正相反，山路才是山的本體。山路限定了山，使其不再僅僅是一個龐然的巨物、一片純粹的混沌，山擁有山路，方才擁有了獨特的具體性，成為人類關聯行止的對象、寄寓情感的處所。此即山的社會化，山路穿越莽莽山林的那一刻，亦是山真正進入人類認知領域的一剎那。因此，山路既規定了山的形式，也成就了山的內容，山恰恰就是那錯綜復雜、細密編織的山路之網其本身。

不同的山路自有其特定的樣式，或寬闊或狹窄，或平緩或陡峭，如同音樂旋律的輕重緩急，隱喻著不同的情緒反應。如今，柏油路和精心修葺的步道占據普通登山者的視野，那些前人用腳走出的野路日漸敗落，被遺忘在山的縫隙中。然而，這被遺忘的部分卻是山的本質和生機，它表征著人與自然在協調磨合的隱秘沖突，那段靜默無聲的歷史至今延續在行路人的腳下。原始的山路是質樸的人的規定，脫離現代工業的隱秘制約，它昭示最符合於人之本性的秩序，祖先們將這種秩序強行加諸山林之上，其持之以恒的開墾拓荒令山林震顫。山路因而彰顯出人的力量，遙望著原始住民的生存與超越。另一方面，山在山路的捆綁下如同流血的困獸，它調動渾身的力量發出怒吼，山的偉力由是蘊於路邊橫生的野草，它們以無盡生命的蓬勃侵吞路面，張牙舞爪地撲向行人。這之中蘊含著一種對抗的張力，人與自然曠日持久的征戰從未落下帷幕。而當山路在記憶中失真，它也在現實裏回歸山的混沌，瘋長的植物把路完全淹沒，將其掩埋在層層荊棘的封鎖之下。

這樣的山路無疑是恐怖的，它是段義孚所言「恐懼景觀」，就像古老戰場的遺跡，蒼白而內蘊危險，時時引人驚悚戰栗。新修的山路是屏蔽險情的，它起自確定的起點，毫無懸念地終於確定的終點，且配備一切安保措施，它的要旨即是在限界之內讓遊客對山近觀褻玩，卻在雙方之間保持一種適當的安全距離。荒廢的老路卻是突破限界的，或者說，它自身即是限界，是戰爭的前線，走在這條路上就意味著將自身托付給命運的偶然，毫無個人可以介入的回旋余地。這種路起自沒有任何標記的狹窄路口，不知延展向何方，以著崎嶇的轉折和雜草的重重阻攔，路時刻向路人表明：這次旅途不在人的掌控之中，一切掙紮徘徊突破沖撞皆是枉然。

在這條路上，人並不是主動地行走，而是被動地由這條路走過，人的自由意誌被壓縮為聽天由命，他只能祈禱這條路通往預期的終點，同時被逼著向前行進，隨之而來的是深沈的憂慮之感。人在野路之上感受到的壓抑和匱乏無力感來自於意識結構的深層，於精神中根深蒂固，山路不只是一種景觀和現象，更是個體設身處地的境況，它不加掩飾地暴露現實境遇的殘酷抉擇，提出非此即彼卻難以決斷的二律背反：繼續還是返回？——這一命題揭示出主體的優柔寡斷、猶豫不決，更暗示了存在的問題——它有一個歷史悠久的鏡像：生存，還是毀滅？山路就是生死的隱喻物，一條無盡綿延的二向軸線，在局部的反復疊加中構築整體，前進：不知通向何方，不知需行至幾時；後退：恐怕亦難以回到原初的起點，正如走在生命的迷霧之中。進而言之，這一命題是關於自由選擇的，人在山路(或人生之路)上被判為自由，他擁有一切決斷的力量足以抉擇，卻難以掙脫理性推理演繹之線圈一般的迷惘。缺乏意誌的主體因而止步不前、循環迂回甚或自暴自棄，這絕不是遭遇強迫的困境，而是在自由中眩暈，是關乎生存之本性的糾結和憂慮。

但總有人偏愛這些偏僻小道，我就是其中之一，或許因為我是那種隨心所欲一意孤行的人罷。我向來無法走在人群之中，總要趕超到隊伍的頭部，抑或在尾端默默跟從，孤獨常常予我以意誌。在空無一人的寂靜山林之中，我得以擺脫沈思默想的空乏，沈浸於身體的律動；我得以放開步子走，而不拘泥於某個目的地，任何終點都合我心意；我得以枉顧時間，因為我的眼前僅有無窮無盡、取之不竭的空間，邁步即是速度，駐足即是永恒。正是這種無意識的沖撞戳碎了籠罩周身的迷茫濃霧，山路的生命將我裹挾向前，草木亦似繞有情調，我似乎在不知不覺中融入了山的律動，那些毛細血管式的山路，都以同樣的節奏躍動著心跳，一切都有條不紊、恰如其分。我於是大步向前，乃至開始奔跑(結果差點滑下去)，不顧一切地跟上自我騰飛超越的步調——我能享受行走，因為我之為行走而行走。

而不論何時，我得都服膺老祖宗開山辟路的偉業，面對原始山林的狂野，他們該是抱著怎樣的決心和勇毅。我還是別自吹自擂為好，畢竟，我走過的路，早有先人走過，我經驗的悲喜，早被他人閱過，我思慮的問題，或許在我尚未提問之時就已被人解答。「天地不仁，以萬物為芻狗」，可就是這些芻狗，在鴻蒙初開的混沌中劈開了怎樣的一片天地！而我們也正是在一代代的造化群業中頑強地活到如今。寬和仁厚的祖先啊，我們終還是你們可憐卻幸運的後人，我們目睹的一切不同尋常，你們早以身試過，我們的山水、意境、文化乃至語言，難道不都是你們的頭骨嗎？那麽，我們有什麽理由不在這路上堅定地走，一直走下去？

本文與寫於今年2月13號的一段nonsense恰可以形成對話。這段時間我長進了不少，對山的懵懂卻一如既往。