《城市的舞》

城市的舞 - 穆旦

為什麽？為什麽？
然而我們已跳進這城市的回旋的舞，
它高速度的昏眩，街中心的郁熱。
無數車輛都慫恿我們動，無盡的噪音，
請我們參加，
手拉著手的巨廈教我們鞠躬：
呵，鋼筋鐵骨的神，我們
不過是寄生在你玻璃窗裏的害蟲。
把我們這樣切，那樣切，
等一會就磨成同一顏色的細粉，
死去了不同意的個體，
和泥土裏的生命；
陽光水分和智慧已不再能夠
滋養，使我們生長的
是寫字間或服裝上的努力，
是一步挨一步的名義和頭銜，
想著一條大街的思想，
或者它燦爛整齊的空洞。
哪裏是眼淚和微笑？
工程師、企業家和
鋼鐵水泥的文明
一手展開至高的願望；
我們以藐小、匆忙、掙紮來服從
許多重要而完備的欺騙，
和高樓指揮的「動」的帝國。
不正常的是大家的軌道，
生活向死追趕，
雖然「靜止」有時候高呼：
為什麽？為什麽？
然而我們已跳進這城市的回旋的舞。

太喜歡這首詩。它近乎完美地展現了一座現代大城市的樣貌：躁動、迷狂、溢滿激情卻迷失方向，全詩在這樣一種不祥的氣氛中蔓延，無止境地伸展向遠方，仿佛一切都被裹挾。都市中標誌性的物被賦予生命，人卻在鋼筋水泥的包圍中不知所措，喪失了把握自身的定力。人創造了都市，但當人的欲望附在都市生活之上，都市就反過來抓住人，人的激情借以物的不止運動表達，人的狂熱便成了物的狂熱，物的絕對自主性將人壓制。都市人的欲望是對物的欲望，但物的獲得只會進一步激發人的欲望，在循環衍生中，人對物的想象不斷膨脹，最終導向物的神化。「是近了/難的是抓住這神」，荷爾德林在《帕特摩斯》中寫的是自然的神、根植於渾厚大地的神，祂是原初信仰的面向，是最為幽久的神聖體驗，帶來不期而遇的救贖。相比之下，本詩中「鋼筋鐵骨的神」卻是人造的神、工業文明締造的神，本質是生產的壓制，是商品和資源之特權的神化，它不會帶來解放，恰恰相反，它是非自然的速度、龐大的野獸、不斷收緊的羅網，人在其身上不過是「寄生的害蟲」，無力地被碾碎或同化，那些「不同意的個體」和「泥土裏的生命」只能迎來死亡的宿命。

人被鋼鐵巨獸吞噬，這是都市生活的悲劇。然而令人驚恐的不止如此，真正令我感到毛骨悚然的，是這種現代生活的謎之吸引力。盡管理性抗拒這種狂熱，但或許每個人都在感性上都被這種激情四射、充盈力量的永恒運動、飛揚競速所吸引，靈魂仿佛被一種巨大的虹吸力抽離，要去加入那支回旋的舞。在人群中會喪失自由，確實如此，可人似乎本就有逃避自由的傾向——在人海中隨潮流湧動，多麽幸福！那種感覺正是納粹的渺小一員所感受過的：「每一條小蟲都感覺身為巨龍的一部分」，它也出現在紮米亞京構想的反烏托邦，統一標號的國民感到自身是巨大機器上不可或缺的細小齒輪，個人意誌無法超越的宏大機器以堪稱完美的合目的性、一絲不茍的確定性向前突進，踐踏眼前的一切障礙，在一剎那，個人的身世際遇全被拋諸腦後，人的一切仿佛就是為了集體的不可阻擋的偉大力量而存在的。集體的願望，就是「文明展開的至高的願望」。

打住！值得慶幸的是，除了那種為集體繁榮獻出一切的生物性成分，人身上自有屬於人的尊嚴，那便是個體不容侵犯的自主性能動性，是為個體發展和自我實現而在的自由意誌。這同時也是一種反思的意識，唯有反思可將人從盲目狂躁中解放，取回自我的根基，這種反思換句話說，也就是哲學的生活方式。千年以前，亞裏士多德因「敗壞年輕人」被處以死刑，千年以後，巴迪歐為他平反，肯定了哲學的真諦為「敗壞」，齊澤克修改了巴迪歐的說法，換上了一個在我看來恰如其分的詞：哲學的真正任務是「中斷」。中斷什麽？中斷時間的匆匆流逝，中斷習以為常的正在做的事，去選擇「不做」的自由。中斷後怎樣？思考，反思，再思考。於是「動的帝國」歸於「靜止」，它在不停地問：「為什麽？為什麽？」無法回答，因為痛苦，因為被束縛，但正是這份痛苦使人從迷狂的幸福的美夢中驚醒，終於找到一條歸家的路。