黃燦然《翻譯》
翻譯 - 黃燦然
新聞翻譯員朱伯添
正在翻譯有關北約空襲
科索沃和塞爾維亞的新聞，
其中一段列出幾個
被轟炸的科索沃城鎮，包括：
普裏什蒂納，普裏茲倫，
Vucitrn，Gnjilane，
Djakovica和佩奇。
Vucitrn以前沒碰見過，
《外國地名詞典》也查不到。
他想，後面那幾個城鎮都是新名字，
反正讀者也不知道什麽是什麽，
不如刪掉算了，簡略為
「普裏什蒂納、普裏茲倫等城鎮」，
上司也肯定不會在乎；但是，
他想到自己的責任，不應偷工減料，
便查更厚的《世界地名翻譯手冊》，
是武契特恩。Gnjilane
以前也沒碰見過，查《世界地名翻譯手冊》，
是格尼拉內。Djakovica
以前也沒碰見過，查《世界地名翻譯手冊》
查不到，他想，更薄的《外國地名詞典》
查到的機會更少；他知道kovica
可譯為「科維察」，但是Dja如何發音
他沒有把握，很多阿拉伯
或穆斯林國家的地名以Dja開頭，
都譯成「賈」，但他不敢貿然采用；
他反復細看，終於找到阿爾巴尼亞
也有一個以Dja開頭的地名，
也譯成「賈」，科索沃居民主要是阿裔，
譯成「賈」錯不了，於是他把Djakovica
譯成賈科維察。為了更肯定
他又順手查一下那本《外國地名詞典》
說不定湊巧可以查到。果然很湊巧！
果然查到！果然是賈科維察！但是，
想到這些城鎮可有可無，
上司和讀者都不會在乎，
他又把它們刪掉，只留下
科索沃首府（加上這個
背景說明，以方便讀者）
普裏什蒂納和普裏茲倫。
但是，他又想到忠實性，
尤其是想到這些地名下
有幾個平民被炸死，
有幾十個人被炸傷，
有更多房屋被炸毀。
所以他又按了一下鼠標，
把刪掉的地名恢復過來，
加上原來的，完完整整讀成：
科索沃首府普裏什蒂納、普裏茲倫、
武契特恩、格尼拉內、賈科維察和佩奇。
他很清楚，上司可能會不耐煩，
把他恢復的又再刪掉，說不定
連普裏茲倫也刪掉，只剩下
「科索沃首府普裏什蒂納等城鎮」，
或更幹脆一點，簡略為科索沃
——科索沃誰都知道。
1999
翻譯何為？巴別塔之後，才需翻譯。當人們懷抱共同的理想修築巴別塔時，他們的語言是統一的，他們的言辭是友善的，他們的信仰是齊一的，他們的交流暢遠無阻，他們不分彼此，只有一個聲音輕柔地飄蕩在上空：人類的自由與和諧。語言的支離破碎伴隨著巴別塔的倒塌，這意味著人類共同體的崩潰、遠大夢想的消逝和普世情懷的瓦解。眾人於是走向割裂、猜忌、互相征伐，終於，他們在各自的小天地中安頓下來，彼此漠不關心。而翻譯家的任務，就是重塑巴別塔，他要在破碎的語言中拾起靈魂的斷片，讓普遍的人類情感重新在世界上流動，讓人們忘記猜疑重新擁抱彼此。這是一個遙不可及的目標，足以將譯者卷入無限的糾結之中。
正是這個不可能完成的任務使翻譯員朱伯添陷入二難困境，他既能看到遠方人民的苦難，也能看到近處人們的漠不關心。身為中介，他無所適從。翻譯中運作著權力，但這種權力並非由翻譯家(或他的上司)單向地指向讀者。翻譯家不能靠翻譯上的遣詞造句引導讀者，恰恰相反，讀者迫使他這樣翻譯。翻譯家可以把4個地名原原本本地翻譯過來，但讀者只會覺得多余；我們也不應指責他的上司刪去地名是喪失良知，因為即便不刪，讀者也絲毫不會注意，他們看到的只是一個個數字，和一些茶餘飯後的談資。無論譯者是否刪去地名， 於讀者都有了指責其翻譯的理由，他的本義是忠於事實，卻招致無休止的誤讀和攻擊。這便是讀者對譯者的權力，在這種權力下，譯者只能被動地寫下讀者想看的文字。矛盾的是，譯者個人的情感對抗著這種權力，他想到人的死亡，儘管相隔萬里，這種從遠方傳來為未加修飾塗抹的赤裸文字卻使他感到真切無比——他閱讀的語言，就是戰火中人們交談的語言。可一旦翻譯，同樣的數字和同樣的事實呈現在讀者面前，為什麼他們就無法共情呢？他不明白，於是就將譯稿交給上司去決斷，這種行為不能用良知來形容，而只是無力的自我安慰，這其真正表現的，是深沉的無奈。
容易被忽視的是隱藏著的第三種權力：讀者對苦難中人民的權力。這種權力最接近於福柯意義的微觀有力，它是無面目、無主體，由一切現實的或觀念的衝突交匯而成的不可名狀的力量，在根本上，它是一種感知，表現為主體對他者的排斥。讀者對戰爭中人民的態度正是排斥，事不關己的他們將新聞中的人視為他者，他們大談反戰、和平、同情之類的宏大話題，卻已排除了真正共情的可能，在他們日常散漫的閒聊中，個體的人的痛苦是從來都不存在的，所有的，只是一個抽象的地點，一次象徵性的事件，個別的苦難和現實境遇被完全抽離，甚至連城鎮的名字都不留下。——無疑，「科索沃誰都知道」，這是全詩中最具衝擊力的一句，正是這一「知道」使前面的「不知道」「不願知道」更顯觸目驚心。人們關注的只是一場戰爭的名字，有了它便可抽象地思考談論有關戰爭的一切，他們之所以這樣冷漠，是因為他們從沒有將死於戰爭的人視作自己的一員——他們太過遙遠。
當讀者看著新聞雲淡風輕地審時度勢，宣判著戰爭的真理時，他的話語就已交織在社會權力體系中，蔓延在社會各處的冷漠最終構成了殘酷無情的宏觀力量。人們終究不會對視野之外的事寄予深情，沒有切身經驗的支持，文字不過是缺乏根基的空洞辭藻。「文字背後的血淚，豈是沒有心肝之人可以體味？」即使是「良心未泯」的翻譯員，他也只是在自己空虛的想象之上虛付感情。沒有經驗過戰爭的他，又豈能傳達戰爭的殘酷？或許就是因為經驗的失調，再造巴別塔的任務註定失敗，即使文字可以互通，「人與人的悲喜終不能相通」。同時我們也看到所謂「世界公民」的荒誕性——每個人都只能看到他想看的世界，所謂的世界情懷不過是一種煽情的兒戲。
對於一首詩，不應為其怪異的表達而質疑其不是待，而應預設其是詩而思考為什麼作者采用這種表達。本詩是一首典型的現代詩，刻意使用繁復的重復句式(碎碎唸)以使語言陌生化，營造出荒誕感，也兼具實驗性。荒誕的詩句背後的情感是錯位的，現實也是離奇的。或許唯有詩的形式可以承載這一內容。