空間與眼

每次拍證件照，我總會無所適從。呆坐在狹小的照相室，端正儀容，保持靜止之時，我的雙眼因摘除了眼鏡而被迫面臨一片晦暗不明的景致。熟悉的物體在近視的眼中雜糅表象，唯余四散暈開的駁雜色塊，對象化的日常在我身邊下墜。在被清晰的世界拋棄之時，我卻明確地知道自己為那個看似與我毫不相幹的世界之眼——攝像機，以及每一只隔岸觀火的審視的眼——所抓握，它們怒視著我，強迫我供認一切證據，以證明我是「我」——不容置疑的證件上的名號。令人絕望的不對等情勢步步緊逼地脅迫我，我必須吶喊拒絕。然而對於那個觸不可及的彼岸，我唯一能做的只是怒視，表達出對照相機的仇恨與抗拒，抗議它無可爭議和毫不留情的精確性。但出於同樣的原因，它會將我盡力擠出的仇視記錄下來，以其壓倒一切的透徹洞察與其背後冷漠規則的無限力量。最終當我看到申請表上那張一臉兇相的面孔時，我覺得那確實不是我，但足夠客觀，足夠表達這個同一的身份，也許某一個我就在這時見血封喉，成了一個供世界觀賞的標本。一次最微不足道的謀殺定格在相片之上。

這種局促並沒有很快地放開我，它糾纏著我走到那幾座石質立方建築之下。極簡主義的巨大單體方塊棱角分明，透露出教堂式的威嚴，而天然石灰石材質和自然的壁面紋理又使其具有原始粗獷的力量感。透過連接處的玻璃向裏望去，內部的空曠帶著些許陰郁，空間被一片虛無占領，讓人覺得博物館與其說陳列著「物」，不如說展覽著「無」。被現代建築框定的空無或許本就是操控情緒的空間要素，就如教堂用高聳的穹頂喚起人的虔敬，這裏的方正平整如今令我感到壓抑。

然而博物館不像教堂那樣要求肅穆，其外觀的莊嚴在內部被布置的巧思化解，真正重要的是分割空間，規劃通道，以達成回環曲繞、引人入勝的效果。龐然的立方被橫平豎直的石壁磚墻隔斷、剖解，以不同於均一空間的建築邏輯分類匯總，重組為三維立體的復雜迷宮，人的行走也依據同一個邏輯被重排。於是人在其中迷失，茫然地行走在重復模式之中，目之所及皆是類似的過道，「展覽」便點綴其間。這裏因而變成了強制性的步行街：平面的商業街以琳瑯滿目的商品吸引遊客駐足，而這裏通過消去方向定位的可能性徹底杜絕了人的快步奔走，通道即是緩沖帶，即是休閑漫步的編導者。在這裏，展覽也是通道化的，它拒絕一馬平川的視覺體驗，而要營造出柳暗花明、驚喜叠出之感，因此空間被盡可能地微分，交錯掩映的屏風式墻壁勾畫出狹窄的通道，展品在其兩邊接二連三地呈獻。在現代西式建築場域中陳列著古老的中式展品，這並不令人驚訝，因為展品並非主體，而是嵌入建築之中，填滿虛無，充實空間，就像儀器擰接在巨大機器之上，它是一個恢宏裝置的一部分，在整體中得到實現。

在精心布置的空間之中，一場無聲的戰爭正緊鑼密鼓地上演。以目光和鏡頭為刀槍，人們無意識地投入宣揚存在，爭奪領地的爭奪中。這是一場所有人對所有人的戰役，以最混亂的形式，或者說無形式地展開，而這個一切人隨機漫遊（在此提出一個猜想：遊客的行走軌跡是萊維飛行Levy’s Flight，當然這得交給行人動力學家去研究）於其中的博物館，正是最好的戰場。在寬敞的街道上，行人抱著私人目的各奔東西，如「原子平行墜入虛空」(盧克萊修語)，但在這個封閉場館中運動卻趨向雜亂無章，「偏離」占據主導，相遇與分離取決於偶然。憑著趨利避害的本能，人們從他人的鏡頭和目光——地獄中逃離，回避每時每刻投來的眼線，遮遮掩掩，頗似充滿誤會和機運的老式愛情片中的場景，然而與之相反，這種運動斬斷一切聯系和因緣，相遇的人彼此皆形同陌路，即使再次相逢也不可能相識，在這種意義上，說「一切相遇都是重逢」也不為過，相逢的可能性被淹沒在隨機之海，余留下的僅是不愉快的碰撞——路徑計算失敗的結果——這在狹窄的通道中極為常見。

奇怪的是，人們在局促的封閉場館中竟能遊刃有余，隨心所欲地走動，在此一種規則被揭示，即迂回的行走路線，快步的直線行進必然招致激烈的對沖，而曲折的步調卻能避免沖突，並繞過他人的視線。這種步調在默契中被奉為圭臬，這是休閑的步調、遊覽的步調，更是人群中的人必須學會的步調，行走的樂趣消失殆盡，取而代之的是社會性歸化帶來的報償。這樣行走著我常常因透過玻璃櫥櫃與他人偶然對視，或瞥見自己倒映出的身影而心頭一緊。獨自行走的人常常有這樣的體驗：自以為瀟灑自如地穿梭於人群之中，卻偶然看見照片上定格的自身形象並不如己所想，大失所望之時忽然羞愧難當。當發現自己暴露於他人(甚至是透過鏡面的自己)的視線中時，自我陶醉的虛幻世界便有如鏡片破碎，沈默的喜悅悄然墜落，殘酷的現實重又浮現。四周的目光又開始審視，有一種來自邊角一隅的目光穿透所有眼眸，洞若觀火。如同突如其來的驚醒，我發現局促不安仍然在糾纏。

現在我躺在床上，狹小的私人空間給我安全感，逐漸驅散了局促。然而當我在手機上敲打這一行字時，我在第三只眼的目光中究竟是怎樣的呢？在思考這個問題前，我需要明白一個前提：當我打開這個手掌大小的磚狀機器時，我就在視線中暴露無遺了——我當然不會自戀到設想有人在窺視我，只是如果一個人想要窺視(即使只是興趣使然)，它就已經窺伺著我了。