論天才
對概念的無反思運用是公眾邏輯的常見謬誤，具體的人被當作現成存在者，其歷史性與實踐向度被徹底忽視。一種關於個人的知識在其中生成，個體的「天才」不是被觀察而是被規定到一種模板形式之中。
一個成功的人或者是天才，或者很努力，兩者出自同樣的平面化印象，表達同樣的冷漠。現時代膩煩了舊有的二分法，便創造出「努力的天才」，看似調和分裂，實則更加劇了刻板的臉譜化，人的特異性因而進一步被抽離，甚至連兩難的選擇都被剝奪。自然而然，在這樣的認知基調下，人的成功或失敗是註定的，如果努力而失敗，那就是天資不好，如果曾被稱為「天才」卻最終泯然眾人，那就是沒有努力，無論如何總可以「討個說法」，考驗的不過是排列組合能力。於是，偶然性在玩弄概念的文字遊戲中被埋入地底，只留下必然性耀武揚威地統治可悲人生。
「天才」的可悲之處在於他必須踐行他的才能。如果一個人的才能是殺人，那麽他必定要靠殺戮證明自己的天才，倘若被判死刑，那麽標誌他生命終結的槍響也是在出生前就已排定的。現實自然不是如此，即使是最狂熱的宿命論擁躉，也不可能明目張膽地這樣宣稱。是的，他們不會這樣明說，但他們難道不就是這樣使用「天才」一詞的嗎？伴隨現代性的浮躁和慵懶，「天才」成為了一個平面化、同質化、淺薄廉價的身份標簽，也是後現代身份政治的典型意象。數學家是天才，脫口秀演員是天才，給你看手相的糟老頭子也可以是天才(要是看得準的話)，每個人都能是天才，因此天才也不過是「天才」罷了，符號取代了一個具體的人，個人的復雜性從沒有過一席之地。當人說出「天才」時，其潛意識中的冷漠便一覽無余，真正的想法或許如此：那個天才，無論多麽聰明多麽偉大，都不過是一個與我毫不相幹的人，一個徹頭徹尾的陌路人。只有這個「天才」所做的實事才是重要的，才與那些奉其為天才者相關，因而在眾人眼裡，他的身份直接與功利的實務而非此人之為人本身掛鉤，於是，人又一次變成了手段。「天才」本質上就是「天才之用」，無論這種「用」是否產出實際利益。
人們仿佛害怕面對一個完整的人一樣，竭力想用「天才」終結討論，只有給討論的對象套上這個名號，才可能使自己去責任化，暢談不羈。在這隱秘的運作中，天才就成了天外來物，懸浮在另一個宇宙中：天才的世界凡人不懂。以奧本海默為例，他的天才之處在哪裏？是引領科學家為國奉獻的指揮能力嗎？可他又會作為物理學家被銘記；是按下核爆按鈕的決斷力嗎？可我並沒有看出這有何特殊。人們總是遺忘構成這同一人格的其他部分：掌握七國語言，閱讀《荒原》《薄伽梵歌》，參加左翼政治活動，這些就不是他的才能嗎？就算承認馬克思的論斷，即「人是一切社會關系的總和」，這些不被主流視野捕捉的細節也遠遠超出那種模板化的個人形象，更何況個體經驗、私人情感等等根本無法以現實表征呈現於世，更無跡可尋。每個人只關註完整的人的一個側顯，便妄下結論，這無疑是誤置具體性，其結果自是以偏概全，無法領略此人的全貌。諾蘭那句經典的話也難逃抽象思維的定勢：「聰明人受困於自己的聰明」，就好像天才因其天分而被賦予了某種使命一般，就奧本海默而言，即是說他的一生都是為了完成某一個重大選擇，而他又註定要為那個改變世界的選擇負責，只不過是套了層殼的宿命論，畢竟那個選擇又可被理解為由時代所決定。
在此我並不是要指責影片中的人物扁平，而是指出電影的形式必然要求對一組對立的誇大，因而局限於浪漫主義塑造，不可能也不需要完成對人物的真實再現。諾蘭盡力塑造立體的人物，他追求的多面與真實終究不能獲得。然而到了公眾領域，這種追求便消失得無影無蹤，眾人天然地樂於接受平面化形象，從不尋求共情感通。人們抱著冷漠無感，事不關己地宣稱世界在那個選擇中覆滅，懷著麻木的敬仰同腦中的幻影共情，這只是通過咀嚼他人的人生，換取自身的快慰。天才的人生自然是最適合反復咀嚼的，一個天才之名即可，人們想了解名義的天才，想一遍又一遍目睹天才的那些標誌性共相：特異功能、情商底下、飽經痛苦、怪異舉止，他們並不是被天才之名蒙蔽，而是自己享受著自我蒙蔽，將影視作品中的天才與心中的「天才」範型一一比對，鞏固自己根深蒂固的常識，然後再次嘆一口氣說：「天才的世界你不懂」。難道不是自以為將「天才」看透了才這麽說嗎？
人們熱愛天才。因而他們至今對結束伽羅瓦生命的那場決鬥津津樂道，為天才頭腦的隕落消逝而長嗟短嘆，唏噓不已，可在那種嘆息中，難道不帶著一些戲謔狡黠的嘲諷嗎？智力至上主義孕育出某種反智主義。過去「天才必須實行自己才能」的神話在不知不覺中轉化為「天才用某種至為重要之物換取才能」的神話，換句話說，天才的才能來源於喪失：短命、不正常、瘋癲、疾病、低情商，人間的一切命運奉行等價交換的準則，人們因此獲得心靈的慰藉：他們只是用才能換取了一生的健康平安，而那種被用於交換的才能原本也是自己名正言順的囊中之物，於是「平凡」便不再是缺陷，而只是另一種選擇。因此他們樂於看到天才的汙點，看到越多不幸，便越感覺到自己與命運之神做的交換多麽明智——不妄圖窺探世界秘密的人，自然能在蝸殼中守得一片歲月靜好，由此產生的滿足感足以瞬間消弭無能的挫敗感。對天才的追蹤最終成為了一種娛樂業，那本充斥著八卦軼事的《知識分子》的大賣便是最典型的體現，對眾人而言「天才」與娛樂明星沒有區別，他們的存在僅僅是大眾的安慰劑。明面上人們贊美天才，實則卻為自身不是天才而感到慶幸與自豪，平凡正是多數人的美德和規章。
網絡平臺是智力至上主義者與反智主義者交鋒的前線，一些人對「天才」極盡鼓吹之能事，另一些人對「天才」為名之人嗤之以鼻。近日姜萍同學的競賽成績遭到質疑，我不想過多談論事件本身，但網民對事件的反應相當有趣，完全可作為本文的例證。我們能在相關帖子的評論區看到兩股網絡抽象勢力的對沖，一支憤怒地宣泄著質疑、詆毀、謾罵，另一支極力維護「天才」的形象，於是那句經典的話再次出現：天才的世界你不懂——這正是獨斷的籌碼。怒氣沖沖的質疑者並不反對「天才」其概念本身，而是記恨於普通人對天才身份的「僭越」；捍衛者也絕不想保護這個女孩本人，而是借機成為「天才」的看門犬，搶占網絡征伐的話語權。可以發現，這一切紛爭都僅僅圍繞著「天才」這一空虛的概念，「天才」被無可置疑地擺放在神聖靈位上，其現實意指被抽成真空，余下的部分與否定神學無異。整場沖突都懸浮在事件之上，事實並不重要，灌註其中的狂熱情感和話語權力的切磋較量才是實在的。
然而這場虛浮的交鋒反過來作用於現實。在姜萍稱用Evans的教材學偏微分後，這本書突然大賣，據說多是家長買給子女的。這顯示出對於智力的僥幸心理和投機主義，然而人們認為可以通過這種方式達到「天才」，正是因為「天才」這個平面化的概念在公眾認識中深入人心。正如前文所述，「天才」在公共話語討論中完全處在觸不可及的平行空間中，在姜萍的競賽成績真假未明時，有人選擇相信，有人選擇不信，但「如果這是真的，那麽她便是天才」這一信念卻是作為前提被所有人無條件接受的，因此「天才少女姜萍」的炒作大行其道，緊抓人們的註意。在這個當下，「天才」無根地漂浮著，單憑一種人雲亦雲的信念捆綁在姜萍身上，此時我們怎麽能說「天才」一詞有任何實質性？公共話語本身創建了當今的「天才」，至於是誰則純屬偶然，可以是姜萍，也可以是「韋神」，或任何足以作為身份政治籌碼的人，並不是因為人們真的理解他們的聰明，只是因為他們恰好能夠迎合每個人自私的目的罷了。
過去的天才在人的念想中背負必然的命運，現在的天才卻由偶然塑造，並終將在偶然中被遺忘。人們一面鄭重其事地緬懷逝去天才的偉大，一面若無其事地參與大規模造神運動，在兩種矛盾的展開中，名為「天才」的鉸鏈早已斷裂。看似對立的沖突中隱藏著決定的必然性，正如構建神聖世界是為了保衛世俗世界，人們必須虛構天才的神話以捍衛凡人的常識。天才是社會建構的，是在無反思的表象瞻望中東拼西湊地製造的，歸根結底，它表達恰如來自虛空的，凡人對「天才」的冷漠，畢竟人們在反復慨嘆「天才的世界我不懂」時，內心更多地懷著一種輕蔑：凡人的世界你不懂。