思想匯報

在我看來，殘雪的《思想匯報》寫的是外部價值強加擠占生存空間的過程。發明家A君在一群人的胡攪蠻纏的精心設計中喪失自主性，走向墮落，由目標明確變成優柔寡斷，由充滿激情變成遊手好閑，由沈默寡言變成嘮叨饒舌，最終碌碌無為、茍活於世，故事以極具表現力的荒誕形式書寫，背後是對現實的隱喻和尖利的反諷。

小說開頭即交代了A君那舉世無雙的發明——在雞蛋殼上鉆孔。他憑這個發明躋身工業部承認的發明家之列，諷刺之余，更引出了價值的探討：發明的價值在於其名聲還是實際用途？卡夫卡在小說中也以荒誕的形式討論了藝術的名實問題(《饑餓藝術家》《耗子民族》)，而本小說選擇「發明」，一個在常識中更註重實用的概念，指向性顯然要更明確。

A君的生活被一件不明不白的小事擾亂，此後，他的妻子、兩個鄰居、時髦同事等人就開始不斷遊走於他的生活中，以虛偽的面孔設下圈套，占據道德制高點發號施令，一點點地蠶食他的生存空間。當食客，一個鞋匠，以「大人物」的身份住進A君家中，更多人加入這場鬧劇之中，「百般殷勤」地圍繞在A君身邊，瘋狂幹涉他的生活，做出各種違背理智的荒唐舉動，卻一再將侵擾掠奪標榜為培養發明家的豐功偉績：沒有這些常人，就沒有發明家。類似的情境出現在加繆的短篇小說《約拿》中，同樣展現群眾對名人的附庸舉動，然而不同的是，這裏的群眾顯得更狂妄、放肆和道貌岸然。他們顯出一種烏合之眾式的狂熱和錯亂，隱約之中，我感到他們其實全然知道「大人物」的真相，只是不願承認，陶醉於自己的幻想創造神明。同樣，他們令人作嘔的行徑是赤裸裸的，但仿佛沒有人發覺，不是他們不自知，而是他們刻意若無其事地演一出戲。這是普遍價值構成的集體無意識。

食客是左右A君行為的重要人物，他首先提出了「發明必須被需要」的鐵律，然後順理成章地成為了需要A君發明的唯一者、實現他的價值的唯一者，因此他是絕對的支配者，足以讓A君盡心盡力服侍自己。同時，他的「大人物」身份震懾而又強烈地吸引著常人，促使眾人在A君家中肆意橫行，看似眾星捧月地圍繞著發明家，實則是圍繞著一個子虛烏有的虛名。食客，或者說「大人物」這個身份不斷激化著A君與外人的矛盾對立，同時在私人空間中對他施以規訓。食客與外人，分別從私人與公共、內與外兩個面向擠壓和割裂A君。

A君因自身的追求被迫妥協，妥協的結果是放棄他的追求，這是一個不可調解的悖論。在外界群眾的價值宣讀和食客的苛刻律令脅迫下，A君被迫下廚、單腿站立、寫懺悔書、做生活報告，這些事被他人以「大人物」的名義理解為發明，卻與他本人的追求毫不相符，其結果是他者通過價值觀的強加徹底侵占主體，使他感到「與那五個人合為一體」。他者闖入意味著與殘存自我最後的殊死搏鬥，老鼠不斷逃出又被抓回，正隱喻著無休止的自我沖突、自我否定，使同一者走向雙相分裂。主體被撕成碎片，投入虛無，甘於懶惰，舍棄原先的身份認同，可笑的是，他早就自認為是猴子，這種淪喪的結果，竟是進化成人。

是什麽使A君墮入衰頹之境？絕對不只是外在的規訓或他者的險惡用心。荒唐的自我否定、對結果的偏執和不善交際的脆弱在以紮根在A君心中，這樣他自然會落入「他人即地獄」之境。不難發現，他每每落入陷阱，都是因為對個人價值實現的自命不凡的追求。他所要求的價值實現，必須是他者凝視下的成就，即便那僅僅是假借幻影構築的虛像，在一個渾濁充滿惡意的虛偽蠻橫的社會中，這種脆弱被利用也是在所難免的了。

老漁夫說：「終點是看不見的。當然，在空無一人的跑道上疾行的時候，對這個事實完全可以忽略不計。」可誰能孤身一人疾行呢？