我所理解的愛情

在我看來，愛情不過是兩個人為共同目的而達成的某種契約。就算它比康德所說的「使用異性生殖器」的契約要更深刻一些，也不會好到哪裏去。稱愛情比生命「價更高」是一種錯亂，刻意賦予非理性的感情以過高的價值，實際上愛情不過是目的鏈條的一環、生命中狹窄的一部分。生命的價值不需要由愛情去達成，除去愛情，生命也不會不完整。與其說愛情是生命價值的實現，不如說它更多地是阻礙，紮根於原始的生命延續本能，它使人從理智之中墮落，以生物意誌之名蹂躪著人的個體意誌。

盡管愛情沒有什麽特殊意義，它還是被多數人所需要。就和玩遊戲一樣，它能夠傳遞一種儀式性的滿足快感：兩個人訂立契約，然後鄭重其事地宣稱對方必須忠於自己，為貪婪的占有欲而殫精竭慮，過家家式地共同度過一生。這種儀式作為一種遊戲固然不錯，然而，當愛情喧賓奪主之時，契約開始淩駕於人之上，人成了愛情的附屬品，女性被男權婚姻道德觀騎劫。

人人往往認同愛情只是男人生活的一部分，可總有人認為愛情就是女人的全部。用愛情來書寫女性的覺醒，往往走不出定勢，因為愛情恰恰是人們囚禁女性的工具。一方面簡·愛因羅切斯特的瘋妻子而放棄愛情，彰顯著她的自立自強，一方面她又因愛情而回歸莊園，贏得「真正對等的」愛情。這樣的結局固然美好，可如果羅切斯特沒有進入幾近失明的悲慘境地，瘋女人也沒有死，她的回歸又意味著什麽呢？意味著她仍是非理性的愛情的俘虜，強烈的所謂「愛」的欲念使得她根本不可能將羅切斯特當作殘念徹底忘記，最終她還是屈從於愛情回歸到男人身邊——而不是羅切斯特因愛情去尋找簡·愛，以追求者的悔過姿態為曾經的欺騙道歉。

最為吊詭的是伯莎·梅森這個瘋女人角色。她以激烈的報復行為燃盡自身，轟轟烈烈地走向死亡，卻只能成為一個幻影般的陪襯，呼之即來，揮之即去——她是一個被徹底剝奪了話語權的他者。剝奪她話語權的，正是愛情的契約，過時的愛將她鎖在閣樓之上，一切反叛與聲張都被視為家族遺傳病的結果。而羅切斯特也被這個契約捆綁，日夜擔驚受怕。兩顆星球在越位的混亂中相互撕扯，悲劇式的揪心和自我消耗就在此發生。

這是一個極端個例，但這種束縛是無處不在的，當愛的契約冷酷地將不再相愛的兩人鎖在一起，等待他們的只有熱情燃盡的余燼中無休止的後悔、糾結和怨怒。
男人和女人沈浸在愛情的甜蜜中，畫地為牢。只有當美滿的表象破裂時，痛苦才會顯跡，但束縛的絲線早已纏遍全身了。人要解放，首先應當從愛情中解放，看破契約子虛烏有的實質，回歸孤身一人的自立自強。